在我评选的全明星阵容里，没有任何球员的职业生涯，比罗纳尔多的起伏更跌宕。他就在两种极端评价间反复摇摆：时而被奉为当世最佳球员，时而又被贬斥为彻头彻尾的失败者。

1998 年世界杯决赛上，他代表巴西队对阵法国队时的表现，让所有人都错愕不已 —— 他整场比赛形同梦游。这位顶着 “新贝利” 光环的天才，脚下步伐沉重得仿佛靴子被流沙牢牢粘住。

赛后传出骇人消息：罗纳尔多赛前突发癫痫。还有说法称，巴西队坚持派他上场，是迫于球衣赞助商的压力。彼时的足球，已然被商业资本牢牢扼住了咽喉。

在此前两个赛季，罗纳尔多连续当选国际足联世界足球先生，可转瞬之间，他的职业生涯便跌入谷底。人们都觉得，他再也无法重登世界第一球员的宝座。

罗纳尔多的境遇更是雪上加霜。膝伤让他缺席了接下来赛季的大部分比赛，而在代表国际米兰对阵拉齐奥的复出之战中，他同一条膝盖再次受伤，最终泪流满面地被担架抬下场。当时连医生都忧心，他可能就此告别足坛。

赛场之外，罗纳尔多也是八卦版面的常客 —— 流连夜店、绯闻不断。他曾与集超模身份和欧洲女足名将头衔于一身的米莲妮・多明戈斯有过一段短暂婚姻，婚后不久便又重蹈风流覆辙。我实在费解，这个光头、龅牙的胖小子，究竟有什么魅力能迷住那么多女性？这不禁让人想起默顿夫人当年对黛比・麦吉的那句经典发问：“跟我说说，你到底是看上那个光头矮个的百万富翁保罗・丹尼尔斯哪一点了？”

早在罗纳尔多职业生涯初期，我的老伙计博比・罗布森就曾向我预言过他的潜力。当时这位被视作 “足坛神童” 的巴西小将，正师从执教埃因霍温的博比。罗布森曾评价：“罗纳尔多是我执教生涯中遇到的天赋最出众的球员，他是我见过的最接近贝利的人。他最大的问题，就是永远得盯着自己的腰围 —— 一旦饮食失控，体重就会噌噌往上涨。”

后来罗布森转投巴塞罗那，他力劝巴萨高层签下罗纳尔多。而罗纳尔多也在效力巴萨的短短一个赛季里大放异彩：37 场比赛狂轰 34 球，且多数进球都堪称惊艳 —— 他标志性的长途奔袭从中圈启动，一路摧城拔寨后完成劲射破门的画面，成了那个赛季的足坛记忆点。1997 年欧洲优胜者杯决赛对阵巴黎圣日耳曼一役，正是他打入制胜球，助巴萨捧杯。

然而，年仅 20 岁的罗纳尔多随后的举动，却伤透了巴萨球迷的心。他通过一笔颇具争议的转会，以 1800 万英镑的身价加盟国际米兰 —— 这笔钱被他用来买断与巴萨的合同。国际足联高层为此召开多次会议，才最终批准了这桩特殊交易。所有人都心知肚明，这绝非那个腼腆巴西男孩的主意，背后定是经纪人团队在操盘。

两次膝伤彻底毁掉了他在国际米兰的征程。他远赴美国、巴黎接受紧急治疗，整整缺席了一个赛季。2002 年世界杯，对彼时的他而言本是遥不可及的梦，但他用行动证明，自己不仅天赋异禀，更拥有超凡的意志。他成功减重、恢复状态，誓要向世界证明，自己仍是那个无可争议的足坛第一人。

从被认定 “职业生涯已终结” 的境地，到以 8 粒进球斩获世界杯金靴，率巴西队问鼎队史第五座世界杯冠军奖杯 —— 罗纳尔多上演了王者归来的戏码。加上 1998 年世界杯的 4 粒进球，他以 12 粒世界杯决赛圈进球，追平了贝利保持的巴西球员世界杯进球纪录。

凭借此番壮举，他史无前例地第三次当选国际足联世界足球先生，随后以创当时世界纪录的 3300 万英镑身价转会皇家马德里。重返西班牙的他，没能从老东家巴萨那里收到任何祝福。

由于伤病，他的皇马首秀推迟至 2002 年 10 月才上演，但他很快就弥补了缺席的时光：在缩短的赛季里，他为皇马在西甲联赛中打入 23 球。欧冠赛场对阵曼联一役，他在老特拉福德球场完成帽子戏法，赛后收获了全场球迷的起立鼓掌致敬。

尽管为皇马出战 146 场西甲联赛，攻入 104 球，但只要他的状态稍有下滑，部分皇马球迷就会对他报以嘘声。接连不断的伤病让他心灰意冷，而他对皇马球迷的一番直言不讳的评价，更是彻底激怒了这支球队的拥趸：“我始终搞不懂伯纳乌的球迷 —— 他们和那些在街上对我表达喜爱与支持的人，简直判若两人。我从未在这里找到家的感觉，他们也从未真正善待过我。我们需要的是球迷与球队并肩作战，而非站在对立面。我早已习惯了那些充满不满的嘘声，犯一个小错就会被揪着不放，这太让人泄气了。但即便如此，我仍会为了球队全力以赴。”

2006 年世界杯赛场上，身形臃肿、状态不佳的罗纳尔多让所有人都大跌眼镜。当他在场上拼尽全力，却再也无法展现往日的速度与力量时，连巴西本国球迷都开始对他发出嘘声。即便如此，他在对阵日本队的比赛中仍打入两球，以 14 粒世界杯决赛圈进球，追平了 “轰炸机”盖德・穆勒保持的世界杯历史总进球纪录。

看着他拖着超重的身躯在球场上奔跑，场面着实有些难堪。但在对阵加纳队的比赛中，他打入了职业生涯第 15 粒世界杯进球，就此打破纪录 —— 他的门前嗅觉依旧敏锐。他也成为继尤尔根・克林斯曼之后，足坛史上第二位在三届世界杯中均至少打入三球的球员。

罗纳尔多从未忘记自己的巴西根脉，他常提起自己在贫困家庭长大的过往。他心怀慈悲，加入了联合国抗击全球贫困的行动小组。可这份善举并未换来好报 —— 某次回到里约热内卢时，他遭到三名歹徒的殴打，座驾也被抢走。

当皇马主帅法比奥・卡佩罗公开批评他体重超标，并更倾向于选择身形更健硕、状态更佳的鲁德・范尼斯特鲁伊时，所有人都明白，罗纳尔多在皇马的日子已经屈指可数。罗纳尔多曾痛心表示：“这让我心碎。教练已经明确表态，他不需要我了，所以我必须另寻出路。我是一名职业球员，我渴望继续踢球。”

2007 年 1 月，30 岁的罗纳尔多买断合同，重返米兰城 —— 这一次，他加盟的是国际米兰的死敌 AC 米兰。但这次意甲之旅最终还是以悲情收场：2008 年 2 月，他在比赛中膝盖再度严重受伤，被担架抬下赛场，职业生涯再次亮起红灯。

在我看来，巅峰时期的罗纳尔多，完全有资格与贝利并肩。但他一生都在与不断膨胀的腰围和接踵而至的严重伤病作斗争，也正因如此，综合来看，他终究只能排在足坛历史最佳阵容的前六名之外。

本文节选自吉米-格里夫斯的书FOOTBALL’S GREAT HEROES AND ENTERTAINERS